bigbeet67

Наблюдая 14

Tue, 15 Dec 2009 10:52:07 GMT

Из городского форума, 10 декабря 2009 г.

«Пуговка»: Что за трагедия в Перми, просветите плз?
«tich666»: Куча бычья нажралось в гопарском клубе и задохнулось дымом от пожара. Хотя там масса тайн, которые, я думаю, мы никогда не узнаем.

Убедиться в подлинности можно здесь: http://portal.lan.du/board/index.php?showtopic=55193

Не хотел писать о пермской трагедии – ну что я могу добавить к описанию этого апокалипсического ужаса и тотального пофигизма? Может быть то, что люди, погибшие в этом пожаре – в основном, взрослые, семейные, с детьми, работой, бизнесом и ещё нестарыми родителями. Они находились в возрасте трёх моих старших дочерей, и вслед за жертвами сейчас потянется цепочка сердечных приступов, ранних смертей и безысходной жизни их мам и пап. Я не представляю, как это вообще возможно пережить – смерть твоего ребёнка.
Написать об этом меня всё же заставили юзеры форума – «пуговка» и «tich666».
Я не склонен судить «пуговку» за её неинформированность, и вот почему.
В нынешнем поколении молодых есть большая категория тех, кто не смотрит телевизор и не читает газет: им неинтересно, им погано от того, что показывают и пишут – все эти бесконечные, заточенные под мессидж Партии и Правительства сериалы, шоу, дискуссии, народная медицина, экстрасенсы, эротические сказки и т.д. По этой же причине они не ищут новостей в Интернете: все надоели, и правые и виноватые. Они живут в своём мире, мире клипов, приколов, этнической музыки, своего круга общения в аськах, на форумах и т.д. И, что интересно, в основном, это хорошие, честные, умные люди. Но, как ни крути, в итоге они сопрягаются с другой, асоциальной частью общества – алкоголиками, бомжами, двоечниками от рождения - теми, кто тоже не интересуется никакими новостями. Последние жили так всегда, из поколение в поколение, задолго до 17-го года. Первые – результат (скорее, антирезультат) свежих времён перестройки, гласности – и дальше по вехам. Никогда не забуду, как 5 лет назад, в сентябре 2004-го возил расклейщика афиш по «точкам». Вернувшись от очередного столба, он меня спросил: «Там объявление висит, деньги на какой-то Беслан собирают. Это чё, новый МММ какой?».
Сейчас же знакомая пара «без телевизора» всего лишь только слышала о каком-то пожаре в Перми…
С «tich666» немного сложнее: хочется понять, откуда этот цинизм взялся. Я догадываюсь, кто этот в реальной жизни. Если я прав – это молодой человек, поклонник альтернативного металла, носящий чёрное. Возможно, здесь цинизм – завуалированная форма зависти: по кадрам с места происшествия хорошо видно, что пострадавшие – отнюдь не бычьё, а место – не гопническое. И как же тогда надо ненавидеть людей, практически всех, у кого ест хоть что-то: семья, работа, деньги, возможность одеть костюм или нарядное платье и пойти в клуб и т.д.
Мне кажется, именно из такой зависти выползают битцевские маньяки и душегубы типа Евсюкова.
Не выходит из головы мёртвая молодая женщина, лежащая на снегу: в джинсах и лифчике – кофточка, видимо, сгорела – и с чёрным от огня лицом. Молодая. Мёртвая. На холодном снегу.
Очень больно.

Наблюдая 13

Mon, 07 Dec 2009 10:23:58 GMT

Перечитывая Ленина:
«Детская болезнь крутизны в русском капитализме».

Посмотрел клип «Осень» Фадеевской группы Kit-i:
«Осень уже 15-й раз, а ты ещё не любила».
Клоны Tokio Hotel на сцене, девушка – надо понимать, 15-ти лет – в пенной ванне.
Камера то тут, то там: раскрашенные под начинающих пидоров мальчики изображают немереную крутизну, девушка в ванной извивается в сексуальной неге. Финал: несовершеннолетняя героиня кладёт руку в промежность…
Ну, вы поняли, как кончилось.
Мелко нынче нырнул Фадеев. А когда мелко ныряешь – видно, где обоссался.
Теперь, судя по прессе, в это место ныряют миллионы малолетних поклонниц группы. Видимо, прямо из ванной.

Перечень моих профессий хронологически: фрезеровщик, электрик, руководитель самодеятельного ВИА, дворник, страховой агент, руководитель профессиональной группы, музыкальный редактор ТВ, директор ТВ, главный редактор газеты, композитор «на заказ», арт-директор ночного клуба, звукорежиссёр записи, аранжировщик, журналист-фри-лансер. Теперь вот подбираю персонал для филиала «Радио Ретро».
Как говорит жена, пенсионером мне не быть. А ведь скоро.

Папа Лапа

Mon, 30 Nov 2009 20:32:43 GMT

Первую «песню протеста» (т.е. антисоветскую) я написал 1979 году. Сочинение называлось «Пламянем «Пламя» (альбом Жар-птицы» «Зной», 1982 г.). Первое слово имеет два значения – «помянем» и «подожжем». «Пламя» - известный в те годы официальный ВАИ, один из самых одиозных в своем жанре.

«Телеви – включаю – визор:
Знакомый до дыр
Эстрадный эфир,
Звездный мир.

«Самоцвет», увы, бесцветен,
А Софьина тень,
С лицом набекрень,
Как мигрень.

Тесен наш эстрадный небосклон,
Но у всех один притоп, один поклон.
Толи шайка, толи банда,
Толи коллектив.
Как бояре – музыканты,
Все с БАМом на прорыв»

(Позже я переделал последние три строчки)

И дальше в том же духе. (Софья, кстати, это София Ротару, которая уже тогда изрядно надоела вместе с любимицей торгашей и швей-мотористок Пугачевой.) Прошёлся я и по Сергею Захарову, которого тогда только что посадили, за валюту кажется.
Но главная «фишка» была в повторяющемся вокализе.
В то время Гостелерадио СССР возглавлял член ЦК КПСС, некий Лапин. Трудно было найти в тогдашней верхушки человека столь же реакционного и ограниченного. ТВ и радио было до того идеологически «кошерными», что постоянно смотреть его могли только правоверные коммунистические хасиды. На этом фоне довольно странно выглядело пристрастие ТВ к группам «Бони М» и «АББА». В первой – три грудастые негритянские тетки и голубоватый мальчонка, во второй – две сочные тёлки европейской выделки с двумя мужиками. Их выступления пихали и на Новый год, и на Пасху.
А так как без санкции Лапина такие номера пройти не могли по определению, я всерьез подозревал, что, видимо, это и есть его запоздалое старческое либидо.

«Ах, Папа Лапа,
Дуби Папа Лапа,
Лбом бом-бом
И дном.
Абба-Бони-баба
Любит
Папа Лапа
Эх…».

Любопытна история первого публичного исполнения этой песни. Я спел ее под гитару на общегородском комсомольском собрании, кажется, зимой 1979-го или 80-го года, куда меня пригласили в качестве «культурной программы» после которой намечался банкет. В зале ДК «Мир» сидело 600 человек: комсомольская верхушка предприятий, активисты, функционеры КПСС, отвечающие за молодежную «линию партии». Когда я вышел на сцену, то уже знал, что «сделаю это». Но не потому, что по мне вдруг забегал диссидентский таракан, а, скорее, из любопытства – а что будет? И еще я всегда не любил официоз, а здесь он присутствовал в неразбавленном виде – если не считать усатого дежурного пожарника и вахтеров.
…Когда угас последний Е-мажор, в зале повисла какая-то нервная тишина, иногда прерываемая судорожными хлопками тугодумов и сонь. За сценой, около гримерной, меня ждал 1-й секретарь комитета ВЛКСМ ОИЯИ Слава Бабаев (сейчас он большой начальник в городской администрации). Его трясло. Тогда не принято было ругаться матом, но эмоциональный накал соответствовал: «Ты подставил меня, комсомольцев, ОИЯИ, Дубну – зачем ты это сделал?!!».
Мне уже самому было не по себе: точно, уволят, конец и мне, и «Жар-птице». (Правда, про Папу Лапу, думаю, в тот момент никто не понял. Но и 4-х куплетов и 2-х припевов было достаточно, чтобы на месте оторвать мне башку.)
Я молча собрал манатки и поехал в родной ДК. Там как раз что-то отмечали узким руководящим кругом, но не особо весело: кто-то из начальства уже доложил директрисе о моем выступлении. Некоторое время она, уже разогретая парой стаканов, вправляла мне мозги насчет партии, правительства и советских ракет, бороздящих далекий космос, а потом пообещала, что завтра у нас состоится очень серьезный разговор. Когда эпитеты были исчерпаны, Маргарита неожиданно дала мне стакан и подвинула тарелку с закуской, предложив расслабиться в их компании. Что я и сделал, хотя до конца не досидел. На следующий день я явился на работу – с больной головой и зудящей в утробе язвой – и затих в своем подвале в ожидании «серьезного разговора» и увольнения.
Но… никто меня не звал, и, просидев бездумно часа четыре, я выбрался на поверхность.
Мимо куда-то озабоченно пробежала худручка, потом через фойе в свой кабинет, медленно и похмельно, прошествовала директриса. Никто не вспомнил о вчерашнем происшествии, никто не звал меня на разбор в кабинеты, а я, естественно, ни о чем не напоминал. Пришлось вернуться в подвал и просидеть там еще пару часов, и опять – ничего. Уже вечером, дома, до меня дошло, что, видимо, вся наша «головка» – как дековская, так и комсомольская, – допились до такого состояния, что первые ничего ни о каком звонке «сверху» не помнили, а вторые его «воплощение в жизнь» не проверили.
И я остался руководителем «Жар-птицы», а через 3 года они все очень пожалели, что тогда меня не уволили.

Из «Истории группы «Жар-птица», опубликованном на www.sr.ru
P.S. Только что перезаписал эту песню и не удержался, добавил куплетик.

Ах, Костя Эрнст,
Ты наш перст,
Ты наш бой
Золотой.
Ты наш Вий,
Ты наш вой,
Но мы придём
За тобой.

Чтобы сочинить эти строчки и придумать мелодию, у меня ушло минут 10: видимо, наболело.
Послушать можно на http://www.realmusic.ru/sergeypopov

Днюха Володи Марочкина

Sun, 29 Nov 2009 09:03:06 GMT

Сегодня День Рождения у Володи Марочкина - журналиста, писателя, сценариста и просто доброго и хорошего человека. Он мне товарищь уже больше 20 лет, и всё это время я наблюдаю, как времени и обстоятельствам - гламурной Москве, деньгам, попсе, и т.д. - никак не удаётся его испортить. В отличии от многих других. Он как был верным оруженосцем российского рок-н-ролла, неподкупным и честным, так им и остаётся. А это дорогого стоит. Точнее, как говаривали в более просвящённые и благородные времена, купить можно всё, кроме чести. А у Володи она от природы.
Поздравляю!

Мало попало

Wed, 25 Nov 2009 20:48:32 GMT

На фото те, кто работал над так и не законченным альбомом
"Жар-птицы"

Сергей Попов

Владимир Дягель

Когда получается устранить (или хотя бы обкарнать) какую-то несправедливость, я всегда радуюсь. Возможно, кто-то захочет сегодня-завтра порадоваться вместе со мной.
Мне до сих пор жаль, что «Жар-птица» так и не смогла записать в 1984 году альбом «Ангар 4», и я, когда выдаётся время, потихоньку восполняю это пробел, надеясь довести дела до логического конца, т.е. до появления альбома хотя бы в цифровом виде.
Последнее, что удалось сделать – песня «Мало попало». В далёком 84-м мы успели записать только рабочую, репетиционную версию, она несколько отличается от того, что вышло сейчас. Но главное – дух, посыл – сохранились. Причём, тема для того года была самой актуальной: гонения на советские рок-группы. Честно говоря, я был крайне измотан тогда уголовным делом «Воскресения», допросами, обысками, собственной подпиской о невыезде, маячущим сроком и – массированным прессингом СМИ по отношению к рок-группам. Чего только ни писали про «Машину», «Аквариум», «Зоопарк», «Круиз» да и про нас тоже! Врали все, и плебейские издания типа «Советской России», и «продвинутая» Комсомольская правда», и «интеллектуальная» «Литературная учёба». Всё это вылилось в песню, которую я пел, фактически, про самого себя:

Видно, мало попало,
И ты начинал всё сначала.
Добродетель, услышав тебя,
Выбегала из зала.

Есть там и совершенно издевательский куплет:

Если песню запевает молодежь,
Эту песню не задушишь, не убьёшь.
Играй!
Никто не обещал рай.
Здесь слишком холодно,
В аду всегда тепло.
И ты с фузом
Всем назло.

Те, кто постарше, поймут, что за издёвка в первых двух строчках.
Ещё одна фишка этой песни в том, что за основу взят танцевальный хит «Жар-птицы» середины 70-х песня «Сережа». Мы несколько раз переделывали собственные вещи из нашего танцевального репертуара в альбомные и концертные версии с полной заменой текста: «Добрый вечер» превратился в «Дверь на сцену», «Мальчик играл на скрипке» - в «Чемпиона», «Я не верю» - во «Вне закона». Таким образом мы сохраняли удачные мелодии и аранжировки для более серьёзных целей. Более того, все переделанные песни были с явным протестным уклоном. Но так уж получилось, так тогда чувствовалось и думалось.
И «Мало попало», и «Серёжу» можно послушать на http://www.realmusic.ru/sergeypopov

Сноска для меломанов. Даже если песня имела какой-то социальный посыл, что «Жар-птица», что «Алиби» всегда пытались придать этому интересную музыкальную форму.
В первой, как мне кажется, удачно сочетаются контрапункты аккордеона и соло-гитары: начинается всё как французское джаз-кабаре, а заканчивается шансон-рок-н-роллом.
В «Серёже» стоит обратить внимание на здоровое сочетание дворовости с винтажным биг-битом. Настоящий шейк конца 60-х получился.

Алексей Сурков

Александр Никитин

Глен

Sun, 22 Nov 2009 09:21:09 GMT

Есть у меня один приятель по имени Роман Гуляев, в миру – Глен. Мы уже лет 10 знакомы, и работали вместе, и записывались. Он такой компьютерный самоучка-многостаночник, который сейчас наконец-то вправляет свои хаотично приобретённые (но сделавшие пользу многим) знания в университетское ярмо. По сравнению со мной, он пацан, тем более – что сын моего одноклассника Витьки Гуляева. Общаемся мы на равных, а кое-чему он меня и учит – правильно крутить звуковые плагины, например.
Но всё же главным его достоинством я считаю его музыкальный дар: он пишет интересные, яркие песни, которые ему некуда пристроить. А у меня есть куда: http://www.rockalibi.ru/2-10.htm .
Вот есть такие люди, которые могут, хотят, но не получается: то группа разваливается, то работа под кредит затягивает, то звёзды не так встали. Звёзды я переставить не могу, а вот дать возможность N-ому количеству людей послушать его сочинения – пожалуйста.

Наблюдая 12

Wed, 18 Nov 2009 23:20:38 GMT

Давно знаю, что если смотрю матч сборной – наши проигрывают. Поэтому первый тайм лужниковского матча просидел в студии. На второй приехал, сел смотреть. Когда забили второй гол, подумал: «Надо бы слинять в студию: не дай бог, сглажу». Но пожалел себя, остался. Результат известен.
Сегодня тоже первый тайм просидел в студии, записывал одну старую антисоветскую песенку и пытался дать нашим поиграть в своё отсутствие. Хрен там: приехал на второй – а там уже всё, износились…

Выступления наших лидеров всё больше напоминают мне речи генсеков на съездах и пленумах: глупые идеи, нереальные планы: Продовольственная программа, всем по квартире к 2000 году, коммунизм к 80-му… А сейчас – борьба с коррупцией, правовое государство, нанотехнологии, модернизация страны. А зал всё аплодирует, аплодирует…
Все встают… Даже гимн прежний.

Заметил за собой, что в машине всегда пристёгиваюсь, езжу по городу со скоростью 60 км/час, уступаю пешеходам на «зебре» и не проскакиваю перекрёсток на жёлтый. Это старость подкралась или менталитет исправляется?

Позавчера был День Участкового. Есть дни шахтёров, шоферов и, видимо, вахтёров.
А вот дня рок-музыканта нет. Обидно: многие не только время, силы, деньги, семьи, талант и т.д. на это положили, но и жизнь – вспомним Башлачёва, Майка, Крупнова и многих других. И жили они для того, чтобы всем остальным было светлее и теплее в нашей полутёмной и холодной жизни.
Предлагаю считать таким днём вторую субботу сентября. Именно во второй уикэнд сентября 1987 года состоялся фестиваль «Подольск 87» - первый по настоящему свободный, настоящий рок-фестиваль на территории СССР, Вудсток нашего отечества.
Кто за?

Песня "Жажда", или секс 70-х.

Sun, 15 Nov 2009 10:20:47 GMT

1984-й, репетиция "Жар-птицы"

В конце 1983 «Жар-птица» приступила к записи своего 4-го альбома «Ангар 4», но так его и не закончила: группу запретили. А планы были большие. Например, одна из песен, «Жажда», открытым тестом повествовала о сексе, чего тогда никто не делал – ни «Машина», ни «Аквариум», ни кто-либо (тем более) на официальной сцене. Как будто население СССР росло за счёт внедрения квадратно-гнездового способа, а в аптеках не продавали «изделие № 1». Иногда в кино мелькали голые плечи, бёдра и соски. Но в целом мораль была пуританской. Исключением были крупные города – Питер, Свердловск и особенно Москва, где с моралью и в те времена были большие проблемы – как на самом высоком, так и на бытовом уровне.
В интеллигентской среде тоже существовали свои неписанные правила. Трахаться, конечно, хотелось всем – и девушкам и юношам. Юношам, правда, больше. Девушки делились на три категории: шлюхи, честные давалки и - все остальные, берегущие себя для первой брачной ночи. Что получалось не всегда. Если ты принадлежал к определённому кругу, инженерно-интеллигентному, например, то с сексом у тебя были проблемы. Ты не мог встречаться со шлюхами т.к. это было бы крахом твоего реноме. Если только после кабака и по большой пьяни, но так, чтобы никто об этом не узнал: такие отношения ставили раз и навсегда крест на внимании к тебе «хороших» девушек.
Отношения с «честными давалками», т.е. теми девушками, кто просто по природе своей был склонен к сексу, тоже были осложнены тем, что, обычно, эта склонность была известна окружающим. Прийти в компанию с такой девушкой считалось моветоном, и на тебе ставилась печать человека с дурным вкусом, не подходящего для глубоких и серьёзных отношений – то есть для "настоящей" любви.
Оставалось упорно и долго соблазнять «хороших» девушек, ежесекундно помня о том, что это почти 100-процентно приведёт к законному браку. Часто такой процесс длился месяцами и годами. Причём, вероятность лишения девственницы в случае успеха я бы оценил как 50 на 50. На этот случай у девушек обычно находилось «трагическое» объяснение: командир стройотряда, молодой учёный, писавший диссертацию под папиным руководством, руководитель экспедиции на Памир и т.д. Так как к тому времени ты глубоко привязывался к объекту вожделения, т.е. тупо влюблялся, всю оставшуюся жизнь тебе приходилось мучиться ревностью к сопернику, которого ты, возможно, знаешь лично…
Я эту чашу – от шлюх до девушек из хороших семей - испил до дна. «Жажда», на самом деле, о соблазнении именно "правильной" девушки, она наивна и чиста. «Алиби» пыталось её сделать в начале карьеры, но песня была слишком мелодичной и шлягерной для нашего тогдашнего сурового перестроечного репертуара. Но вот только что я вспомнил молодость и записал…

Послушать можно на http://www.realmusic.ru/sergeypopov.

Документальный пример того, как запрещалась "Жар-птица". Уже 16 сентября я был уволен, а группа распущена. Песня "Жажда" не входила в число рецензируемых, но там и другого хватало...

"Жар-птица" в "Швайне"

Wed, 28 Oct 2009 10:27:27 GMT

Анонсирую наше небольшое выступление в Москве:

клуб Швайн», 5 ноября (четверг), начало 20.00,
«Вечер Биг-бита», играют группа «ГАВАЙЦЫ» и группа «ЖАР-ПТИЦА», специальный гость – Ник Рок-н-ролл.
Вход 300 руб, Лефортовский пер.12, метро «Бауманская», т. 267-45-04.

На это мероприятие нас затащил Олег Книжник, лидер развесёлой группы «Гавайцы». Компания хорошая: с Ником мы пересекались на Подольском фестивале, в Дубне и на вечере 50-летия Майка, с «Гавайцами» отыграли несколько совместных концертов в разных городах.
Для нас это первая вылазка в Москву с новым клавишником, Евгением Хорошевским и со значительно подретушированным репертуаром: пытаемся (пока только так) иногда петь трёхголосье, заложенное в альбомах «Жар-птицы» в начале 80-х. Нам самим нравится, такого сейчас почти нет в рок-н-ролле. Сет-лист нашего отделения выглядит следующим образом (для интриги напротив ставлю дату написания песен):

1. Дверь на сцену (1981)
2. В Городе Желаний, под Радугой Мечты (1971)
3. Водовоз (1967)
4. Некрасивая (1967)
5. Купите-купите (1968)
6. Там, вдали (1967)
7. Горевать не буду я (1971)
8. Ты говоришь (1971)
9. Отпусти меня (1969)
10.Окна (1969)
11. Зной (1981)
12. Письмо английского солдата (1972)
13. Маша
14. Рок-н-ролл (1981)
15. Шышел-мышел (1985).

Те песни, которые попадают в вилку 1967-72 – настоящий биг-бит советских времён, наивный, искренний и эмоциональный. Ещё не проехала «Машина» и не вдавила свою колею, по которой потом покатились почти все тогдашние рокеры.
Строго говоря «Жар-птица» и «Алиби» сейчас – почти одно и то же: в первой присутствует клавишник, но это только потому, что он ещё не выучил репертуар второй.
Приходите, слушайте, судите, советуйте: у нас критика приветствуется.
Мы постараемся зажечь, а уж вы решайте, гореть или дымиться…

Наблюдая 11

Tue, 27 Oct 2009 08:44:15 GMT

Гляжу в телевизор:

Ресин носит часы за 1.000.000 долларов.

Стоимость километра дорог в Москве выше стоимости километра адронного коллайдера.

В жюри КВН сидит Эрнст, сильно раскормившийся на барских харчах - с прислугой так часто бывает. А слыл когда-то интеллектуалом и демократом.

Председатель ЦИК, не моргнув глазом, говорит: «Вот у меня протокол пересчёта с того участка. За «Яблоко» проголосовало 16 человек». А сначала был ноль. И ему не стыдно. Нисколечко. Вечером, на репетиции, наш клавишник рассказывает, что его друг, руководитель московской районной организации «Единой России», признался, что на последних выборах они пачками засовывали бюллетени в урны. А я рассказываю про часы Ресина. Мы начинаем смеяться: ну совершенно обнаглели, ничего не бояться – ни чёрта, ни бога, ни народа. Только наш барабанщик не смеётся, он на последних выборах голосовал за «ЕР», мама убедила, которой на работе пригрозили: не проголосуешь – уволим. «Ты голосовал за часы Ресина» - говорим мы ему. Серёге стыдно.

У меня есть товарищ, местный депутат и, соответственно, член «ЕР». Он хороший человек, много сделал и делает для города. Но всё равно, мне хочется его спросить: «Игорь, а тебе не стыдно?..»

Жаль, что стыдно немногим, иначе всё было бы иначе. Но в России стыд – непопулярное чувство.

Ура!

Fri, 16 Oct 2009 07:57:11 GMT

Наш барабанщик Сергей Никодимов позавчера стал папой: у него родился первый ребёнок, девочка Софья. Всё хорошо, мама и дитё здоровы, Серёга счастлив. Мы от всей души его поздравляем и желаем быть внимательным и добрым отцом.
Пригодилась палочка и умение ею пользоваться!
Он и дальше собирается стучать, до второго раза!!
!!!

Наблюдая 10

Thu, 15 Oct 2009 20:46:34 GMT

Шнур удавил-таки «Ленинград», но получил за это жалкий «Рубль».

Авторифмы

«Лада».
Нам – не надо.

«Волга».
Недалеко, недолго…

«Приора».
Ошибка вора.

«Патриот».
«Кайен» наоборот.

«ИЖ».
Себе не простишь.

УАЗ.
На один раз...

«Москвич».
Страшней, чем ВИЧ.

...Видимо, из-за маленького роста президента мне кажется, что выступления В.А.Медведева чем-то похожи на утренник в детском саду. Его группа, в плюшевых костюмчиках мишек, веселится и аплодирует. Те, с кем он не поделил куличики в песочнице, дуются и прячут глаза. ~~Усатый~~ нянь, заведующий садиком, следит, чтобы выступление проходило без сучка (террористов) и задоринки (оппозиции). В его кабинете стоит торт для того, кто лучше всех прочитает стишок про Родину и который обязательно поделится угощением с другими – теми, кто аплодировал. Правда, с торта слизан весь крем, но всё равно, он сладкий-пресладкий из-за насыпанного сверху сахара. Над тортом кружат мухи, которые до того сидели на старой шахматной доске. Но на этот случай у одной из воспитательниц в руках мухобойка: бац! - и ты уже в спичечном коробке, чтобы заразу не разводить…
…В общем, как-то так.

Былое и думы

Tue, 13 Oct 2009 14:04:24 GMT

Только что записал ещё две песни из репертуара «Жар-птицы» - «Елена» и «Утешение». Кто не знает, этот сборник будет состоять из двух дисков: «Танцы» и «Концерты». На одном – то, что мы играли на танцах с 1975-го по 1983 год и ради чего группу, собственно, и терпели в ДК «Октябрь»: народ на нас ходил. Ходил именно ради таких песен, как «Елена», хотя в нашем репертуаре были те же «Весёлые ребята», Тухманов, «Аракс» и т.д. Многие даже не знали, что большинство песен, под которые они то - медленно, то в темпе - соскребали гранитную крошку холла, написано в самой группе.
«Елена», нежная любовная баллада, появилась где-то в 1969-70 годах. Я избегал подобной традиционной гармонии (на основе которой сделан куплет), до тех пор, пока Маккартни дважды на Abbey Road не прогнал их в You Never Give Me Your Money и Golden Slumbers. Ну, решил я, если ему можно, то мне, русскому, - тем более.
На двери студии «Жар-птицы» в 1981-м висел список песен, которые мы собирались записать для «Зноя», «Елена» там была, но тогда почему-то не получилось, а вот сейчас – запросто.
В аранжировке ничего лишнего: акустическая гитара, электрогитара, бас, ударные и голос. Оригинальным, на мой взгляд, получилось сочетании баса и ударных, подчёркивающее слабую долю, и триоли соло-гитары с задержкой.

Совершеннейший контраст с этой песней – «Утешение» с «Рокодрома» (1983).
Когда не надо было репетировать танцевальные номера, мы в 1982-83-м занимались
именно таким депрессивным авангардом, чтобы не стыдно было что-то записать на альбоме или сыграть втихаря на концерте. Ничего подобного от других советских групп мы тогда не слышали. Кто скажет, что ноги этой композиции растут из Led Zeppelin и Yes, будет прав: это были наши любимые группы в те времена. А общая депрессия на альбоме происходила от ощущения того, что нас вот-вот «закроют», говоря современным языком, да и в тексте это чувствуется. Что, собственно, и началось летом 1983 года.
Рекомендую слушать тем, кто считает, что в начале 80-х ничего, круче «Круиза» и «Автографа» в СССР не было.
Вот так мы тогда и жили-играли – всё, что нам было доступно.
Тридцать лет назад мне казалось, что это ненормально и вынужденно. Сейчас я так не думаю: видимо, это были две половинки одного целого, из чего состояла «Жар-птица» да и я сам. У тех же битлов на одном альбоме мирно уживались авангардная Everybody’s Got Something to Hide Except for Me and My Monkey и лирическая I Will.
В общем, не так уж всё парадоксально и неестественно, как думалось тогда.

Послушать можно на http://realmusic/sergeypopov

Слева - обложка "Рокодрома" образца 1983 года. Фотопечать, тонировка, рисунок Сергея Царенкова, участника "Жар-птицы" в 1976-78 г.г.
Справа, на внутреннем постере альбома - те, кто его записывал. Верхний ряд, слева направо: Александр Никитин, Владимир Дягель, Алексей Сурков. Я сижу ниже с акустикой.На записи "Утешения" в 1982 году играет Сергей Пестов (первый в нижнем ряду): Дягелю было всего 14 лет (!), но только со сложным ритмом этой песни он не совладал, и пришлось пригласить более опытного барабанщика, тоже раньше игравшего в группе.

Наблюдая 9

Thu, 08 Oct 2009 19:04:09 GMT

Очень не хотелось быть пророком в таком Отечестве, как наше, но, видимо, интуиция, тренированная долгим музыкальным подпольем в 70-80-е, сработала и на этот раз.

…Увлекшись восстановлением и записью репертуара «Жар-птицы», мы как-то забыли про «Алиби». А тут сели и решили прогнать-вспомнить. Сижу, дежурно так пою номера из альбома «Есть ли жизнь на Марсе» и вдруг понимаю, что некоторые строчки налились такой актуальность, что - не по себе.
Надо сказать, сам альбом был готов в августе 2007-го, вышел на «Отделении Выход» в марте 2008-го, а песни писались где-то с 1999-го по 2006-й., т.е., в «путинские» годы. Причём, я не пытался сделать его «песней протеста», как бывало раньше, а чаще ломал голову над аранжировками в духе английского ритм-энд-блюза и раннего фанка, чем над соответствием текстов действительности. Один из проходных номеров, вживлённый в середину альбома, называется «Белый билет». И хотя он поётся от первого лица, но понятно, что это не я, а некий персонаж-неформал, изливающий душу по поводу получения документа-индульгенции.Вот как это звучит в первоисточнике и с комментариями:

Бомба в голове,
Голова застряла в траве.
Бомба просит пить –
Мой солдат не будет служить:
Не хочу стрелять,
Танки догонять.
(Мне) дали билет,
Белый билет,
Невозможного нет.

Ну, понятно, чувак накурился, головка бо-бо, сушняк давит, в армию неохота.
Но вот дальше…

Воля навсегда,
Пусть менты берут города.
Мама, я твой псих.
«Наших» бьют,
А я не за них:
В жизни №6
Место ещё есть.
(Мне) дали билет,
Белый билет,
Невозможного нет.

Менты «взяли» не только города, но и всё, что вокруг, и теперь бизнес им платит, как подкошенный. «Наших» пока не били, но стоило бы за истеричные акции против английского посольства, семьи Подрабинека и т.д. А то, что для них держат вакансии в «жизни №6», сомнений не вызывает: дурь из них хлещет через край.

Обещал папе не курить,
Обещал Родину любить,
Обещал жене не изменять,
Обещал «Гринпис» Кремль взорвать.
(Мне) дали билет,
Белый билет,
Невозможного нет.

Власть очень хочет, чтобы мы любили Родину, под которой она подразумевает саму себя – со сталинским гимном, покорно и лизоблюдно. Фигушки. И очень эта власть не любит разные хьюман-организации, всё время подозревая их в шпионаже, диверсиях и т.д. А шпионов просто ловить некому: силовики сладострастно пилят денежные потоки.

Обещал «органам» мозги,
Мазохистам – старые тиски.
Обещал Путину носить звезду,
А вчера всех послал
В ду-ду-ду-ду.

Мозги «органов» после «дела» Чичваркина нуждаются не просто в апгрейде, а в полной замене. А пожелание «носить звезду» в свете возврата к советской однопартийной системе выглядит вообще зловеще.

Время для любви,
В сапогах поют соловьи.
Время тишины –
Я просплю начало войны.
Улицы в огне,
Танцы на Луне.
(Мне) дали билет,
Белый билет,
Невозможного нет.

Только всё успокоилось после 2-й чеченской, как бац – Южная Осетия. И действительно, все мы спали, когда на улицах Цхинвала заплясали снаряды грузинских «градов»…
Можете мне не верить, но когда я писал эту песню, то у меня не было приступа нигилизма или диссидентского пунктика: просто наблюдал и фиксировал. И никак не думал, что каждый прожитый день будет добавлять этой песни актуальности, которая мне отнюдь не близка.
И не только с этой песней произошла такая метаморфоза: «Порно», «Праздник навсегда» тоже получили свою инъекцию действительности.

Кто не любил «Бананараму»,
Тот не готов к эстетике тюрьмы

И что теперь делать?

Ничего не стоит менять,
Если помнишь, с кем пить,
Если знаешь, с кем спать.
Никуда не надо спешить:
Так хочется жить
И с кем-то рожать

Но почему-то меня этот рецепт счастья не совсем устраивает...

С этого же альбома, который можно найти на www.rockalibi.ru.

.

Белый Дом, 4 октября 1993 года

Mon, 05 Oct 2009 14:42:13 GMT

Почти никто не вспомнил о том, что 3 и 4 октября Ельцин подавил мятеж тогдашнего Верховного Совета РФ. Я не хочу обсуждать здесь, кто тогда бы прав, кто виноват – на каждой их сторон лежит часть вины. Если сублимировать события, то Ельцин пытался изолировать ВС, те подняли вооружённый мятеж, но были разбиты. Я присутствовал при последнем акте и просто хочу написать, что тогда видел.

… Моё личное местоположение в жизни было незавидным: из семьи я ушёл, с той, к кому ушёл, поссорился, группа «Алиби» фактически развалилась, работы не было.

В ночь на 4 октября Гайдар обратился по ТВ ко всем демократам с призывом защитить власть и Ельцина от мятежников, которые штурмуют Останкино. Терять мне было нечего, я был за демократов и уже через полчаса ехал на своей «двойке» по Дмитровке в Москву, это был 12-й час ночи. Дорога был совершенно пустынной - ни грузовиков, развозящих по ночам продукты, ни легковушек. На яхромском посту ГАИ меня тормознули и обыскали в поисках оружия, предполагая во мне сторонника ВС, спешащего ему на помощь. Ничего не найдя и расслабившись, менты сказали, что моя машина – всего третья за ночь, проехавшая мимо их поста.

Ни у кольцевой, ни за ней меня уже никто не останавливал: было просто некому – ни ментов, ни военных, ни машин, ни прохожих. Казалось, что Москву внезапно покинули все её обитатели. Было уже слишком поздно ехать в сторону Моссовета, куда я намеревался, да и в темноте можно было бы до него и не добраться. Я свернул на Бабушкинскую, где провёл ночь у знакомой, а утром поехал в сторону Останкино. Но там всё уже было кончено: стояли сожжённые троллейбусы, раскуроченные водовозки, мусор и битое стекло возле телецентра. Развернулся и покатил к Белому Дому; оставив машину на Садовом, пешком дошёл до набережной.

Картина там была фантасмагорическая. Тысячи людей, местных жителей и просто зевак, роились вокруг здания ВС, стояли на балконах и сидели на крышах окружающих зданий. Ближе к нему располагалась смесь из гражданских и военных самых разных подразделений – и простая пехота, и милиция, и десантники, и спецназ. Никакого оцепления, преграждавшего бы гражданским доступ к месту боя, просто не было; не было ни одного громкоговорителя, предупреждавшего бы людей об опасности.

Вот наиболее яркие эпизоды, врезавшиеся мне в память.

…Танки уже отстрелялись, и Белый Дом горел. Огромная толпа, стоявшая на набережной напротив ВС, состояла из сторонников Ельцина – от простых инженеров до братков в малиновых пиджаках. А ещё вчера всё было наоборот. Попытка поднять в толпе красное знамя кончилась тем, что знамя порвали, а попытчикам надавали тумаков – не до крови, правда. Пара пенсионерок пыталась кричать какие-то лозунги в поддержку Руцкого, но их быстренько выдавили из толпы в сторону реки.

…На мосту стояла большая толпа зевак, которая мешала проезду военных. Какой-то лейтенант в берете и тельняшке, явный качёк-спецназовец, достал «стечкина» и дал пару очередей над головами. Толпа частично упала на землю и кто ползком, кто бегом – но мост очистился, и по нему покатили бронетранспортёры и БМП.

…С Арбата, с крайне высотки, стрелял снайпер мятежников. Одна БМП развернулась и стала палить из малокалиберной пушки по верхним этажам – было видно, как верх здания покрылся небольшими разрывами.

…Первая кровь, которую я увидел. В основном перестрелка шла между теми, кто сидел в Белом Доме, солдатами вокруг него и зданием мэрии, которую у мятежников уже отбили.

Неожиданно пулемёт, строчивший из Белого Дома, развернулся и дал длинную, прицельную очередь по толпе, наблюдавшей за происходящим. Несколько человек с криками попадали, остальные ринулись кто куда. Я был метрах в 70-ти от этого места и отчётливо слышал свист пуль над головой. На асфальте кричали раненые, кто-то лежал без движения в лужах крови. Какие-то отчаянные санитары в гражданской одежде, но с большими повязками «Красного креста» и с носилками пытаются вынести раненых. По ним тоже стреляют, в кого-то попадают, но всех раненых они выносят из зоны обстрела. Удивительное мужество.

…Внизу, за парапетом набережной, стоят машины «Скорой помощи», врачи суетятся вокруг носилок с ранеными. Один лежит без движения, врач наклонился над ним, что-то попытался сделать, но через минуту махнул рукой: всё.

… Между мэрией и Белым Домом – автомобильная стоянка, простреливающаяся с обеих сторон. Мародёров это не останавливает, они бегают между машинами и вытаскивают магнитолы, запаски инструмент. Одного из них ранит, он истошно кричит и отползает за бетонную тумбу-клумбу. Его товарищ суетится рядом, но не знает, что делать: одному не вытащить, а пули вокруг рассыпаются веером. В конце концов, его тоже достают, и он валится рядом. В это время из горящего гаража на первом этаже мэрии другие мародёры выкатывают колёса и тащат какую-то электронику с волочащимися за ними проводами.

…Два солдата с «калашами» и в поношенных бушлатах прячутся за парапетом набережной и высматривают окна, из которых стреляют мятежники. Вот в одном мелькнула тень, раздалась очередь. Солдатики наводят «калаши» и открывают по этому окну ураганный огонь, горячие гильзы сыпятся мне под ноги – стою в двух метрах. Попали – не попали, не ясно, но солдаты смеются: для них это, похоже, игра в войну.

…С группой таких же идиотов, как я, пробегаю зону обстрела и попадаю уже в «мёртвую», у самой стены Белого Дома. Окна полуподвала открыты, там темень и тишина. Зачем-то хотим туда лезть, «помогать демократии». Но кто-то разумный отговаривает: возможно, открытые окна – ловушка, а сам подвал заминирован. Оборачиваюсь, чтобы рвануть назад, и вижу, как спецназ змеями, бесшумно, прячась за бордюры, лестничные марши, кусты, клумбы подбирается к зданию. Мы же стоим в полный рост и, видимо, отвлекаем внимание от них. На нас они не обращают никакого внимания, молча передвигаясь в двух-трёх метрах: мы для них не существуем, для них существует только цель.

…На набережной останавливается белый «роллс-ройс» с эскортом, появляются Руслан Аушев и Кирсан Илюмжинов в окружении охраны. Стрельба почти утихла, на дорожке, ведущей к Белому Дому, стоят люди – те, кто за Ельцина. Уже известно, что Аушев и Илюмжинов пытались сепаратно договориться с Руцким и Хазбулатовым о смещении Ельцина, а сейчас они, типа, идут договариваться о сдаче мятежников. Идти приходится по дорожке, вдоль цепочки сторонников президента. Бледные, со сжатыми губами, они медленно, с охранниками по бокам, идут к парадной лестнице Белого Дома, а толпа их материт, свистит, улюлюкает. Некоторые плюют им в лицо. В буквальном смысле этого слова.

…Боевики начали сдаваться. Я стою рядом и вижу, как их обыскивают офицеры-спецназовцы. Если находят что-то типа приёмника, калькулятора, телефона – тут же бьют в морду и отводят к группе таких же мародёров. Сами боевики производят тягостное впечатление: в дешёвых куртках, спортивных штанах или военке, в вязаных шапочках, лица – молодых бомжей. Какая-то беспросветная серость. Говорят, им обещали хорошо заплатить.

… Уехал я оттуда часов в 6, когда наконец-то появилась милиция и оттеснила зевак подальше: скоро должны были выйти Руцкой и Хазбулатов.

Наблюдая 8

Tue, 29 Sep 2009 08:56:44 GMT

Если бы президенты России и США в целях укрепления отношений между странами и дружбы между народами обменялись жёнами, эффект мог бы быть впечатляющим.
В США воспрянули бы духом миллионы полных женщин, подкошенных фастфудом, и реформы, задуманные Обамой, получили бы внушительную поддержку. Мало того, огородик, заведённый Мишель у Белого Дома, получил бы дальнейшее развитие: нашим женщинам не привыкать махать тяпкой и тягать ботву. Сам Обама оценил бы прелесть малосольных огурчиков под «Балтику» и футбол, пусть и американский. В результате разоружение и сближение наших стран стало бы необратимым.
В России появление Мишель произвело бы сенсацию, и большинство блоггеров, поносивших «режим Путина», поменяли бы свою контру на лояльность, чем значительно укрепили имидж нашего гавермента на информационном пространстве. Мало того, вся российская богема, элита, гламур, вертикаль и т.п. была бы вынуждена подражать стильной и продвинутой Мишель, а стиля-то как раз и не хватает, чтобы выглядеть прилично в Европейском обществе, где обитают такие леди как Елизавета II и Карла Бруни. Возможно, такой смелый шаг даже помог признанию ЕЭС Абхазии и Южной Осетии.
А уж если представить себе Ангелу Меркель на месте Владимира Путина, то эмоции вообще зашкаливают: БМВ по цене «Лады»!..

После долгих споров и обсуждений гей-сообщество решило, что газета, отражающая их интересы, должна называться так, как предлагалось Борисом Моисеевым изначально – «Жопа».
…И правда, жопа какая-то…

Неонацистов развелось столько, что их иногда начали сажать, чтобы подправить статистику.
…Лето, жара, сидим в трусах и пьём водку – я и три моих друга-еврея: Зусман, Ботвинник и Горбунов. Последний – хозяин квартиры и обладатель самой чистой родословной, несмотря на фамилию.
После 1,5 литров, когда жара сверху, а алкоголь снизу совсем сдавили мозг, Боря Горбунов, глядя мне в глаза, спрашивает:
- Вот сидим мы – ты, русский и три еврея – и пьём водку. Скажи, Серёга, ты, правда, думаешь, что мы сговорились?
- ?!
- Ну, что существует «еврейский заговор»?
- ?!!
- А многие верят…

Записав несколько композиций с местными рэпперами, понял: вот куда ведут пути русской поэзии. И пусть представители старой школы не плачутся: по количеству сочинённого и обнародованного русский рэп вот-вот догонит Державина с Пушкиным. А что до качества, то смотря что с чем сравнивать. Если с языком Интернета, то это просто высокий салонный штиль. Если же с Лермонтовым… А кто ж Лермонтова сейчас слушать будет?

День Рождения

Sat, 26 Sep 2009 18:13:25 GMT

Оказывается, мой сегодняшний день рождения совпадает с днями рождений таких известных личностей, как Браен Ферри и Илья Кормильцев. Не могу сказать, что мне очень импонировали декадентские Roxy Music середины 70-х, особенно на фоне Led Zeppelin, которых мы боготворили после кончины Beatles. Но не оценить чистоту стиля, изысканность и эстетский минимализм было невозможно. Еще было жалко, что прекрасная Джерри Холл ушла от Браена к Мику Джегеру, предпочтя хулигана джентльмену. Я сам настрадался от красавиц, хотя джентльменом так и не стал, а хулиганом – пожалуйста: в далёкие теперь 43 дрался с кем ни попадя, прокалывал шины чеченцам и ставил грудь под ствол обозлённого братка.
Илья Кормильцев до сих пор, несмотря на появление Земфиры, остаётся для меня образцом поэта, который смог без ущерба для реноме соединить стихи и деньги. Он настоящий талант, писавший такие хиты, которые потреблялись аудиторией от десантников до банкиров, и в которых нет ни одной глупой строчки, над которой можно было бы богемно поязвить. Его исследование происхождения и генезиса русского рока я иногда читаю до сих пор и очень горжусь, что там есть несколько строчек и про меня.
Он очень тяжело умирал, было очень жаль, что никто не может уже ему помочь – ни врачи, ни друзья, ни деньги. Но я надеюсь, что он в Раю и уверен, что его жизнь стоила того.

А я… А я сегодня буду есть курицу с зеленью, смотреть по телику какое-нибудь кино с женой и пить пиво. Кто думает, что не в этом счастье, глубоко ошибается.
Но вообще-то я просто хотел сказать этим постом спасибо всем, кто меня – и ожидаемо, и нежданно – поздравил:
Спасибо, друзья!

Алла Пугачёва как символ России 4

Sat, 19 Sep 2009 09:43:51 GMT

…Как-то я проинтуичил, расписав три поста под Аллу Пугачёву: реалити-шоу «Пусть говорят» с её участием самым непосредственным и убедительным образом подтвердило моё мнение об одиозности этой персоны.
Грубая, косноязычная, барствующая, самоуверенная, безвкусная, жадная, скандальная – список можно продолжить. И, скорее, эти эпитеты после передачи касаются больше Пугачёвой, чем России. Чтобы сейчас ни говорили и не думали её многочисленные поклонники, такой чёрный пиар даже у них отложится, пока - на подкорке.
И не надо было грозненскому суду платить деньги, на что намекали многие. Как справедливо заметила депутатша, которой А.Б. тут же нагрубила, есть ЗАКОН, точнее – Семейный Кодекс, который говорит: если брак был гражданским, ребёнок по достижении 10-летнего возраста сам выбирает, с кем ему жить, папой ли мамой. Вот в соответствии с этим законом грозненский суд и принял решение о том, что Дени остаётся с отцом, наверняка среди документов есть заявление от самого мальчика. Плохой это закон или нет, неважно: это ЗАКОН, которому все должны следовать - Пугачёва, Медведев, судьи, адвокаты, бомжи, клоуны, прапорщики, админы и т.д. И написан он для всех, а не для Аллы Борисовны. Но его-то правомерность она и пытается оспорить, аппелируя к общественному мнению. И тут, похоже, её натура затянула её в (а) моральное болото.
Как это, получить от Байсарова квартиру в обмен на дочкины синяки-трещинки? В нормальных семьях за такие предложения выставляют за дверь.
Разве можно выливать столько грязи на отца Дени тогда, когда он сам говорил о Пугачёвой и Орбакайте исключительно уважительно? И надеяться после этого на то, что мальчик рванёт к матери? А ведь наверняка Руслан знает о скелетах в шкафах Аллы и Кристины достаточно много. Но он вёл себя как мужчина, а не как сварливая бабка на приёме у гинеколога.
Как можно разговаривать с депутатом Госдумы, журналистом и залом в целом как барыня - с челядью?
Эти реминисценции можно продолжить, но стоит ли… А Байсарову (или его представителям), т.е. другой точке зрения, места не дали, хотя формат передачи это подразумевает. Но честные разборки – для простых смертных, а не богинь эстрады.
А ведь, скорее всего, Байсаров вынужден был поступить именно так, как поступил, и клановые восточные традиции сыграли здесь не последнюю роль. И то правда, кого могли воспитать в это странной семье с дедушками Киркоровым и Галкином, другом сердца Зверевым, другом дома Моисеевым и т.д? Очередного трансвестита, косящего в Америке от армии? А если Руслан вырастит из Дени нового генерала Евкурова, разве Родина ему спасибо не скажет? Много вопросов, ответы на которые лежат на поверхности.
А Кристину жалко. В 11 лет трудно понять, что если мамы нет дома, то это не значит, что она тебя не любит – она работает для тебя и себя, такова незавидная доля артистических детей. Хотя, скорее всего, плохое лежит глубже, на уровне чувств, которые в любом ребёнке остры и ранимы. Но об этом мы ничего не услышали.
Что же вообще касается самой программы и её явных и тайных организаторов, то:

Наблюдая 7

…И поднялась нечисть синяя из дыма клубного, из дыма смрадного, и пошла войной на сына Аллаха за кровинушку свою, дайджест генетический…

К выходу ремастированного каталога Beatles

Fri, 18 Sep 2009 09:16:39 GMT

Бит-группа "Фобос". Вот таким я был "битлом" (слева) в 1968-м.

Говорить о том, что Beatles изменили мою жизнь на 180 градусов, наверное, тривиально.
Приведу просто несколько забавных и показательных случаев из жизни, связанных с ними.

Я навсегда запомнил время, когда услышал Beatles первый раз и то, как это было: 14 сентября 1964 года, в 23.00 на радиостанции «Немецкая волна», дикторша сказала по-русски: «А теперь группа Beatles, название песни – по вашему усмотрению». И заиграла Hard Days Night. Я был сражен и пленён ими с первого раза.

Я был вторым в Дубне, кто начал носить причёску «битл», случилось это весной 1966 года. Ещё до этого я обрезал воротник у демисезонного пальто, а чуть позже сшил вельветовую куртку, тоже без воротника. По этому поводу у меня были постоянные конфликты с матерью, учителями и просто прохожими на улицах. В классе я был один такой, все остальные мне сочувствовали, но сами не стричься не решались. Году в 1994-м, облысев, я отрастил косичку. На что мой бывший одноклассник Мочульский при встрече проворчал: «Опять ты, Попов, выё…ся». За эти годы он изменился, а я, видимо, не совсем.

Я жил на 4-м этаже, а на 1-м жила семья Тузиковых: папа-мама, 2 сестры и брат Борис, с которым я дружил. Шёл 1965 год, а у них был радио-комбайн с магнитофоном. Каждый вечер я спускался к ним со своей бобиной и слушал No Replay, I Call your name, I’m Loser и Things we sad today. Они меня не трогали и не выгоняли понимая, что пришёл сумасшедший.

В местной библиотеке я нашёл книжку о западной молодёжи, в которой была небольшая глава о Beatles с фотографией – не очень положительная, конечно, но терпимая. Я всем рассказывал про эту книгу и призывал пойти и прочитать - хотя бы ради того, чтобы знать, как битлов зовут и как они выглядят. Вдруг эта книга исчезла: «Украли» - сказала мне библиотекарша. Книгу я случайно увидел у своего друга детства, с которым мы немало поразбивали носов и глаз в 5-7-м классах. Я потребовал книгу вернуть, Леша отказался. После этого я прекратил с ним всякие отношения: по моему разумению, он лишил остальных важнейшей информации из тех, что была тогда доступна. Отсидев 2 раза в тюрьме и 2 раза в ЛТП, он, в конце концов, умер от пьянства.

Первым альбомом Beatles, который я заимел, был Rubber Soul – моно и без обложки. Мне его подарил в 1966 году какой-то знакомый моряк. Обложку он повесил на стену, а музыка его не интересовала.

Летом 1967-го, в трудовом лагере после 9-го класса, я впервые услышал по радиоприёмнику All Your Need Is Love. Впечатление было таким, словно я выкурил здоровенный косяк травы (о существовании которой я тогда не подозревал): полиритмическая структура песни сносила голову.

Летом 1968 года на выпускном вечере мы услышали по транзистору интервью Донована на BBC, в котором он сказа, что битлы, возможно, приедут в СССР. Я никогда не пил до того водку, а тут хряпнул стакан: счастье-то какое! Но голова моя наутро болела зря: случилась Чехословакия и битлы не приехали.

Осенью 1968, на картошке от МИХМа, куда поступил, как-то вечером слушаю «Голос Америки» на русском. Диктор объявил Bee Gees, и заиграла песня такой красоты и силы, что это группа в моём личном рейтинге, который я фиксировал в записной книжке, переместилась на 3-ю строчку, сразу после Beatle и Rolling Stones. После выяснилось, что это было Hey Jude, а диктор просто ошибся. Так битлы самым убедительным образом доказали, что моё сумасшествие - результат их таланта.

Осень 1969 года я застал в общаге МГУ такую картину: все местные битломаны собрались в одной комнате, горят свечи, на столе стоят початые бутылки, на рукавах у всех чёрные повязки, женская половина рыдает. На вопрос, что случилось, мне дают западногерманскую газету - «Бильд» кажется - где огромными буквами на первой полосе написано, что Пол Маккартни умер, а в группе играет его двойник. В общем, до утра мы предавались горю, на лекции не пошли, а вечером кто-то выяснил, что это утка. С тех пор у меня аллергия на немецкие газеты.

Как-то мне приснился сон, что я в Гамбурге и меня пробуют на место Стю Сатклифа (я начинал в 16 как басист). По такому случаю я даже где-то достал кожаную куртку, какие были на Джоне, Поле, Пите и Джордже. Я сижу в первом ряду маленького клуба, Джон поёт Twist and Shout, а я удивляюсь тому, как хорошо он знает английский: все вокруг говорят по-русски, в том числе Пол, который сидит рядом и спрашивает меня: «А ты так сможешь?». Хороший был сон…

50% того, что я написал сам, инспирировано песнями Beatles. Например, очень трудно догадаться, что песня «Ласка-тоска» с альбома «Шейк» (www.rockalibi.ru) появилась после того, как я послушал в 100-й раз O! Darling. Но стоит вслушаться в тяжёлый блюзовый припев и обратить внимание на затактовые паузы, то станет ясно, откуда ноты растут.

Году в 77-78, когда у Маккартни был некий спад, тогдашний басист «Жар-птицы» Саша Люлин, такой же конченный битломан, предложил мне послать плёнку с записью моих песен Полу. Он считал, что я очень достоверно сочиняю в его стиле и, возможно, Пол сможет что-то использовать. Лучшего комплимента в моей жизни я не слышал. Но плёнку, естественно, не посылал, свято веря, что Маккартни справится и без моей самодеятельной помощи.

Моя мама ненавидела Beatles считая, что они увели меня с пути истинного, пути инженера. Первый раз она побывала на моём концерте в 1987 году, когда я уже 20 лет простоял с гитарой на сцене. Ей понравилось, и она простила мне моё увлечение.

Саша Люлин (слева) и я на репетиции "Жар-птицы", 1977 год.

Пидорасы, гомики и геи

Tue, 15 Sep 2009 08:41:41 GMT

Прочитал тут пост Лошака о гей-параде в Стокгольме. Не могу сказать, что эта тема меня сильно волнует т.к. для себя я с ней давно определился, разделив пассажиров НЛО (нетрадиционной любовной ориентации) на три категории: пидорасы, гомики и геи.

Пидорасы. Это те, кто обитает в тюрьмах, казармах, общагах и других закрытых помещениях с мужским контингентом. Их цель – посредством анального секса унизить кого-то и возвысить себя в глазах остальных уродов, дебилов, преступников и т.д. Ничего, кроме чувства презрения и брезгливости они не вызывают и именно по таким плачет отменённая статья о мужеложстве.

Гомики. Те, кто всерьёз считает пассажиров НЛО особой, наиболее талантливой, продвинутой, прогрессивной частью человечества, трубит об этом на всех углах («МК», НТВ, РТР, MTV и т.д.) и пытается выбить для своих преференции везде, где ступает их большая бритая нога. Они явно преувеличивают свою значимость т.к. мировой прогресс в основном двигали люди традиционных устоев. Не надо гнаться за евреями, они всё равно круче.

Геи. Те, кто хорошо делают свою работу: творят, выдумывают, пробуют. Они не выпячивают свою ориентацию, но и никому не позволяют лезть к себе в кровать с хоругвями и нравоучениями. Разрешат гей-парад в Москве – хорошо. Не разрешат – какой смысл рвать волосы на лобке и вопить о демократических правах: Россия евразийская страна и нравы тут ещё дикие, зачём лезть на рожон?
Вот к таким я отношусь с пиететом, пониманием и сочувствием.

В защиту последней категории и в пику фашиствующим гомофобам приведу несколько примеров.
Брайн Эпштейн, человек, открывший миру Beatles, был геем. Его настойчивость по продвижению провинциального коллектива происходила не только от веры в их талантливость, но и от нетрадиционного чувства к Леннону и (особенно) Маккартни. Первый над ним издевался, второй его гнушался. Но неразделённое чувство только стимулировало Эпштейна вновь и вновь ходить с плёнками группы по студиям, агентствам, редакциям и т.д. Состоялись бы Beatles без этого сумасшедшего еврея, пассажира НЛО? Возможно, но маловероятно. Согласились бы сотни миллионов битломанов с изъятием этого феномена из культурно-исторического контекста ХХ века и из их жизни? Да ни за что, да это для многих смерти подобно!

Я не часто попадаю на ТВ, но бывает. Как-то один их цифровых каналов позвал меня на прямой эфир. Человек, готовивший материалы для передачи, сделал свою работу настолько тщательно, что я сам про себя узнал то, о чём давно забыл, увидел видеоматериалы, о существовании которых не подозревал, а погружённость редактора в мой музыкальный материал чуть ли не превосходил познания моей жены в это сфере. И этот человек был геем. На той же площадке его партнёр по жизни делал свою работу не менее тщательно. Это был 1-00 в их пользу (и, как результат, в мою) после тех эфиров, где подготовкой передач занимались раздувавшиеся от собственной значимости гетеросексуалы, мало понимавшие, что делают и зачем.

Из смешного. На Московском море, рядом с которым я живу, есть острова, где прекрасно отдыхается компанией в 5-25 человек – с палатками, ухой, грибами и быстро кончающейся водкой под закат. Плывём мы как-то, уже второй группой, на остров Липня. Когда катер приблизился к месту высадки, наш барабанщик Миша вдруг увидел страшную картину: в ветвях склонившейся к воде ивы в позе русалки сидела его жена, абсолютно голая (и абсолютно красивая, кстати), а вокруг суетился какой-то мужик с фотоаппаратом… Хорошо, что на причале нас встречали москвичи, которые успели объяснить воспалённому ревностью и коньяком Мише, что мужик – гей, фотограф из модного журнала, очарованный внешностью его Наташки, а сцена у ивы называется фотосессией.
Кончилось всё мирно, без мордобоя, совместным распитием под тост «За красоту!»
Вот я тоже за неё и во всём.

Давным давно

Sun, 13 Sep 2009 08:59:16 GMT

В очередной раз реанимировал, записав заново, 2 свои старые песни для сборника «Жар-птицы», который, надеюсь, выйдет весной, к 35-летию группы.

Первая из них, «Отпусти меня», написана в 1969 году, с ней связано несколько любопытных моментов. Сначала я придумал музыку и чтобы не забыть, записал песню на магнитофон с каким-то наскоро придуманным текстом. Когда я ушёл в армию, пленку с моими пробными и уже готовыми песнями друзья растиражировали. Что вышло мне боком: московская группа «Кентавры» очень по-своему её аранжировала и сделала полноценную запись намного раньше, чем я сам, году в 75-м и именно с этим текстом-«рыбой». Узнал я об этом только году в 1989-м, когда совершенно случайно познакомился с Сашей Азнауровым, барабанщиком «Кентавров» и получил их кассету на руки. Причём, у них сохранился даже концертный гиг.
У меня же песня существует в 4-х вариантах: на альбоме «Жар-птицы» «Зной» (1982 г.), на её же CD-сборнике 1997 г. (запись «Алиби», сделанная в 1992 году), на альбоме «Биг-бит» 2006 г. И вот – нынешний вариант, который ближе всего к аранжировке 1982 года, этакой смеси наивного кантри и тяжёлого ритм-энд-блюза. (http://www.realmusic.ru/songs/645875)

В 1984 году, в разгар гонений на подпольные рок-группы, первый куплет этой песни процитировала «Советская Россия» как образец пошлости, пропагандируемый дискотеками:

Зачем ты ищешь каждый день меня?
Все сказаны вопросы и ответы.
И если ты любовью голодна,
То моё сердце вовсе не котлета.

Через некоторое время то же сделала и «Комсомольская правда», поставив на мне ещё одно клеймо отщепенца. Конечно, такие публикации не могли меня перевоспитать, я и в 69-м знал, что у песни с таким текстом и такой музыкой нет никаких шансов быть разрешённой к употреблению.

Вторая песня, «Когда», написана в 1979-м. Если первую можно назвать любовно-бытовой, то во второй есть явный хиппистский налёт с элементами диссиденства: все люди – братья, и когда-нибудь жизнь станет лучше. Первый раз я спел её под гитару на «Празднике двора», была в Дубне такая обязаловка для художественной самодеятельности: собиралась сборная солянка из танцоров, циркачей, баянистов и солистов и выступала в каком-нибудь дворе перед местными жителями. Пел я в микрофон, слова были отчётливо слышны. После ко мне подошёл какой-то дедушка, надевший ордена ради такого мероприятия и пожурил: «Неправильно ты поёшь, другие там слова – «Мы наш, мы новый мир построим.» - Ничего-то вы, молодежь, не знаете…». Это он так среагировал на куплет:

Придет, настанет время
Чудаков.
По чертежам своих простых
И мудрых снов
Они нам
Лучший мир построят.

Моя тогдашняя тёща, тоже присутствовавшая на концерте, Изольда Александровна Трижцинская, красивая и умная женщина дворянских кровей, тихо мне сказала: «Это было слишком смело…».
Первый раз песня появилась на «Рокодроме» (1983) «Жар-птицы», потом – на альбоме «V» «Алиби» в качестве бонус-трека; есть и концертный вариант «Алиби» (бонус альбома «Здесь и сейчас»). Наконец-то я сделал всё так, как хотел изначально: немного регги, эстрадная щепотка 40-х и симфо-рок в финале. (http://www.realmusic.ru/songs/645877)

Когда «Жар-птицу» разгоняли в 1984-м, была одна проблема, которую органам надо было как-то решить: на всех текстах песен, которые были записаны на наших подпольных альбомах, стоял официальный штамп «Разрешено к исполнению» Московского Областного Дома самодеятельного творчества. Я эти штампы получил благодаря дружбе с одним из сотрудников МОДСТ, в субботу, когда никого там не было, а друг знал, где этот штамп лежит. Он прошлёпал всё, что я принес, не читая, а чтоб концов не нашли, поставил в штампе неразборчивую подпись и дату, когда он там ещё не работал. Такой нестандартный объезд Главлита мы отпраздновали тут же бутылкой коньяка.
В глазу же комиссии, которая занималась «Жар-птицей» и никак не могла найти, кто мне штамп поставил, это стало бельмом: получалось, что даже после запрещения группы я мог спокойно, где угодно и с кем угодно, исполнять свои песни. Мало того, по своему образованию (редакторско-книговедческий факультет Московского Полиграфа) я имел право заниматься творческой деятельностью: писать стихи, рассказы и т.д. («без бумажки ты букашка», говорили в Совке, а у меня "бумажка"-диплом была). И они нашли способ, как это сделать законно: все мои тексты были направлены в Союз Писателей СССР (даже не в московское его отделение) на литературоведческую экспертизу!
Естественно, я понимал, что её результат предсказуем, и когда пришел пухлый конверт от рецензента, комиссия с облегчением вынесла постановление: на основании отрицательной экспертизы запретить к исполнению такие-то и такие-то песни Сергея Попова. Круг замкнулся: группа «Жар-птица» распущена, мне запрещено где-либо играть, мои песни исполнять нельзя даже мне.
…Каким-то образом я добился того, что копию этой экспертизы передали и мне. Где-то она лежит, и если я её найду, обязательно процитирую наиболее интересные места.

Алла Пугачёва как символ России 3

Thu, 10 Sep 2009 10:15:57 GMT

С появлением кооперативов и шальных денег у активной части мужского населения открылась возможность хорошо зарабатывать и тратить доходы по своему усмотрению – на машины, коньяк и секс с молодежью, так как жёны, приобретённые ещё в советские - чаще всего, студенческие - времена к 30-40 годам уже поднадоели. Появился целый класс брошенных или, в лучшем случае, обманутых жён, тех, кто вместе с Аллой Пугачёвой и под её песни боролся за своё маленькое семейное счастье. Своими молодыми спутниками она как бы мстила за нежданные беды этих женщин и говорила: «Вот вам, мужики, за всех нас, верных и преданных!». С другой стороны, буквально миллионы женщин, обременённых детьми и мужиками-лентяями, ринулись в челночный бизнес, в Польшу и Турцию: сработал материнский инстинкт, закалённый бесконечными войнами - спасти семью и детей от голода и нищеты. И это тоже был клан поклонников Пугачёвой, которая работала на износ, как и они. Конечно, эти женщины, не могли себе позволить таких вольностей, какие позволяла себе Примадонна, но для них морально это было оправданно: кто работает, тот и имеет – дом, машину, молодого любовника.
И это уже было социальным феноменом, а не музыкальным.
В 90-е, когда свобода нравов достигла апогея, а на ТВ произошла гей-революция, (меня лично тогда особенно впечатлил «Вишневый сад» нетрадиционной трактовки на РТР) Пугачёва, как говорят, имела к этому непосредственное отношение. После чего и в России появилась своя гей-икона в её лице - аналогично тому, как на Западе таковой считают Мадонну. Возможно, этому способствовал Филипп, но результат превзошёл все ожидания: иметь в армии поклонников такую «дикую дивизию» – всё равно, что выиграть миллион у автомата. И, пожалуй, с этого момента Алла Борисовна могла позволить себе всё, любую шалость. И, пожалуй, с этого момента она стала символизировать в своём лице Россию – «Родину-уродину, но она нам нравится», как метко подметил Шевчук.
Попробую консолидировать свои мысли.
Например, характерной чертой российских граждан и России в целом является размытость моральных устоев и непоследовательность поступков.
Сегодня стандартный русский мент едет в Чечню и, рискуя жизнью, ловит там террористов – честно, убеждённо и отчаянно. А потом возвращается и начинает обирать на улицах подвернувшихся таджиков. И его это ничуть не ломает. Россия ни с того, ни с сего вдруг объявляет эмбарго на молдавское вино (белорусское молоко, японские машины и т.д.), ей пофиг, что какие-то люди – крестьяне, рабочие, водилы - лишаются заработка, а их семьи попадают в нужду. И Россию не ломает от собственного лицемерия.
Вспомним «Властелину» и миллионы, которые вложила туда Алла Борисовна. Она что, не знала, что возможный куш – это, в основном, деньги обманутых и доверчивых пенсионеров просто пытающихся выжить? Но её это не ломало.
Россия неоправданно ни экономически, ни политически, страдает великодержавностью: ей хочется быть во всех бочках затычкой, она постоянно – то ракетами, то подлодками, то конфликтами на ровном месте, то устами своих лидеров - напоминает миру о своем существовании. Точно так же Алла Борисовна – совершенно неоправданно ни с музыкальной, ни с какой другой точки зрения – постоянно старается напомнить о себе.
В результате выясняется, что у России, на самом деле, денег есть только на пару эскадрилий Су 27, а Пугачёва в своём прощальном туре только пару песен поёт вживую, остальное – фикция, то есть фонограмма.
В результате этих судорожных теле- и телодвижений субъект теряет доверие тех, с кем ему жить и работать. Западные (и не только) политики вынуждены иметь дело с непредсказуемой и отчасти истеричной Россией, с ног до головы пропитанной коррупцией. Выигрыш от таких отношений минимальный для обеих сторон. Точно так же в шоу-бизнесе многие исполнители вынуждены иметь дело влиятельной не по заслугам Примадонной и кумовством, которое прёт из всех щелей. И первые, и вторые, делая хорошую мину при плохой игре, честит за глаза кто Россию, кто - Аллу Борисовну. Но открыто политики опасаются это делать Точно так же, как музыкальные критики в России боятся тронуть священную корову местного шоу-бизнеса и сказать, что пора бы уж с центрального проспекта уковылять в стойло и там потчевать коламбобиками наступившую старость.
Но самое главное тождество между Пугачёвой и Россией, которое даёт мне право думать, что она – символ нашего государства, это совпадение аудиторий, то есть электората, выбравшего нынешнюю власть, и основной массы её поклонников.
Подумайте и поймёте, что это так. Некоторое несовпадение массивов в виде геев (за Пугачёву и против гомофоба Путина) или байкеров (за «Арию» и за Путина), конечно, есть. Но они находятся в рамках статистической погрешности и не влияют на конечный результат: мы живём под властью «Единой России» и слушаем Пугачёву.
И пусть это не от большёго ума, но так, похоже, будет ещё долго.
Пока не поумнеем.

Наблюдая 6

Tue, 08 Sep 2009 07:33:23 GMT

На шведское бракосочетание Земфиры и Ринаты

...Если бы Земфира полюбила Катю Лель, а не Литвинову, Арбенина - Семенович, Моисеев - Кипелова, а Галкин - Пахома, то может, и прекратилась бы вечная битва рока и попсы?

Наблюдал вчера (не полностью) "Честный понедельник" с Минаевым. Ощущения те же, что и после "Мог ли Сталин остановить Гитлера". Как-то не поймут у нас ни внизу, ни наверху, что патриотизм - это когда люди живут хорошо и поэтому защищают свое государство, а не потому, что отказав себе во всём - свободе, еде, счастье - сделали атомную бомбу и им уже нечего терять.
P.S.Проханов понемногу сходит с ума...

Алла Пугачёва как символ России 2

Mon, 07 Sep 2009 09:59:36 GMT

Конечно, у Пугачёвой были завистники, которые плели свои интриги, будучи не в состоянии противостоять на сцене её напору и мощи: фактически она собирала самый богатый урожай песен, становившихся хитами. И то, что «Миллион алых роз» где-то напоминал «Мами Блю», ничего не меняло.
Если сейчас скандал – самый сочный кусок промоушена, то в 70-80-е он мог серьёзно навредить. Помниться, были какие-то публикации в прессе, связанные с гостиницей, но, скорее всего, Пугачёву намеренно подставили: по сравнению с тем, что вытворял Высоцкий, это было ничто. Я не зря его упомянул, их популярность в народе уже тогда можно было сравнивать. Думаю, руководителям советского культпросвета не нравилось то, какое влияние она имела (тем более им не нравилось влияние Высоцкого). Но и её и его от «оргвыводов» спасала всенародная любовь. Тем более – её. Ведь она никаким боком не контактировала с явными и скрытыми диссидентами. Да и они был от нее далеки, в отличие от Высоцкого.
Потом в стране случились Гласность и Перестройка, а у Пугачёвой – «молодёжный период», который, в известном смысле, длиться до сих пор. В том, что касается музыки, она явно посвежела: Чернавский и Кузьмин были так же далеки от ортодоксов из Союза Композиторов как Тарковский – от Гайдая. Но «молодежность» коснулась не только музыки, но, как утверждает пресса, и личной жизни Примадонны (я, кстати, про себя звал её «Аллой I» по аналогии с русскими императрицами). И вот тут, на мой взгляд, и появились ступеньки, ведущие вниз и приведшие Аллу Борисовну к её нынешнему незавидному положению. Как и к тому, что я определяю как «символ России».
Вот вы, мужики, которые читают этот пост, можете – в здравом уме и твёрдой памяти - представить себя в объятиях не очень симпатичной, не очень худой и не очень молодой женщины? И что вы ломанулись в них ради любви и качественного оргазма, которой можно получить только если есть чувство? Я не могу. И большинство нормальных мужиков – не может. Значит, делают это люди с определённым складом ума, корыстным, скорее всего. Не буду перечислять фамилии, которые давно известны, но уважения у нормальных мужчин, ценящих красоту, свежесть (в любом возрасте) и женский шарм носители этих фамилий вызвать не могут. Правда, в чем Алле Пугачёвой не откажешь, так это в уме, хоть и своеобразно настроенном года с 85-го. Но умами мы трахаться если и будем, то в далёком компьютерном будущем, а пока – как природа-мать научила и те, кого она нам подсылала. Чем себя подбадривали эти жиголо – грецкими орехами или особым травяным сбором – неизвестно: виагру ещё не изобрели. Но известно: чтобы встать сначала надо подняться.
Кончилось всё Филиппом Киркоровым.
…Я не знаю, гей Филипп или нет. По мне – скорее да, чем нет. И, безусловно, он (пусть рокеры меня осудят), хороший певец и шоумен – может быть, лучший в России в этом сочетании. Одно время в нашей компании зависала девочка, с ним работавшая: яркая, стильная и ценящая свою привлекательность. Мы её долго пытали: гей Киркоров или нет. Корпоративная солидарность не позволяла ей рассуждать на эту тему, но однажды она высказалась так: «Филипп не чувствует запах женщины, хотя вокруг него – сплошь красавицы. Он на него не реагирует». А ведь этот запах, как доказали учёные, существует, и даже женатые и сто раз верные мужики на него реагируют – взглядом, симпатией, легким флиртом, поблажками по службе и даже - вежливостью в общественном транспорте.
Закончу эту часть риторически: интересно, что сейчас думает священник, венчавший Аллу и Филиппа? Надеюсь, его немного тошнит.

Алла Пугачёва как символ России

Fri, 04 Sep 2009 09:14:32 GMT

Как-то неожиданно мне пришла в голову мысль, что Алла Пугачёва – это символ современной России, единый и неделимый. В советские времена это было не так.

Вводный курс

…Честно говоря, я толком, настырно, её никогда не слушал: сверкнув с «Арлекино», она, отличаясь в чём-то от основной массы советских певиц того времени, энтузиазма у правоверного рокера, каким я был, не вызывала. Да и отличия эти были незначительными: эта как «шестёрка», тюнингованная в Душанбе году в 79-м - отражатели по кругу, 6-8 зеркал заднего вида, бархатные занавесочки с кисточками на окнах и надпись Nike на бампере. А внутри – тот же скрипучий механизм. Но обращают внимание именно на такую.
В эпоху дефицита на всё мы, конечно, слушали её диски по полтора раза в поисках чего-то, чего там быть не могло. Голос? Обычный, таких по одной Дубне можно было наскрести 3-4. Песни? Да так себе, занудные в основном. Образ? А мне никогда не нравились женщины с тонкими, сжатыми губами, признаком остервенелости.
Та советская интеллигенция, которая отличала Леже от Матисса, Паркера от Армстронга и Вайду от Феллини, на Пугачёву не ходила. Мы предпочитали профсоюз графиков на Малой Грузинской, «Аракс» в Ленкоме, а из женщин-певиц – Пономарёву, Камбурову, Бичевскую. В какой-то момент узнав, что именно Пугачёва спела «Мне нравится, что вы больны не мной», я и её поставил в один ряд с этими выдающимися певицами советской эпохи. Но дальше пошла та же колея советского мейнстрима, чтобы там сейчас ни говорили про её цензурные напасти.
Не помню ни одного случая, чтобы кто-то из моих знакомых, вкусу которых я доверяю, с гордостью изрёк: «Я был на концерте Аллы Пугачёвой!».
Но надо признать: таких, как я, было явное меньшинство.

Популярность её было огромной, и во многом это определялось её образом, образом обычной женщины с трудной судьбой, а таких в СССР было большинство. Осточертевшая работа в конторе (см. «Служебный роман»), дети-недотёпы, которых надо куда-то пристроить (в институт, на службу, в жёны), муж-неудачник с маленькой зарплатой, вечно недовольная свекровь. И очереди, в которых придётся стоять всю жизнь: за едой и сапогами, на квартиру, за путёвкой, на повышение и даже в партию, где существовала квота для служащих. И вот появляется Алла Пугачёва совсем непохожая на рафинированную Пьеху или норовистую украинскую дивчину Ротару. У неё нелегкая жизнь (см. «Женщина, которая поёт»), её трудно даётся женское счастье, но она всё преодолевает и становится звездой. Золушка эпохи развитого социализма, внешне и внутренне очень похожая на ту, которая внимал ей с замиранием сердца…

…Она не очень красива, но если надеть подходящее платье, потратить на косметику часок, то можно под 100 граммов и хорошее настроение в красный день календаря (или на юбилее, свадьбе, служебном фуршете) словить пару комплиментов, стрельнуть в кого надо глазками, пососаться на лестничной площадке с коллегой и даже отдаться ему – почти случайно, без обязательств и душевных мук – на квартире близкой подруги.
А потом опять работа, муж, дети, свекровь и начальник, который уже месяц уговаривает новую секретаршу поехать с ним «поработать с документами» в профильный санаторий и поэтому забывает прибавить к зарплате так необходимую тебе десятку.
И вот эти женщины (с мужьями, конечно) ходили на концерты Пугачёвой, где в первых рядах, по неписанному закону тех лет, сидели представители номенклатуры, официанты, торговые работники и другие обитатели полусвета брежневских времён. Так рождалась гвардия армии поклонников Аллы Борисовны и, что любопытно, когда ветераны в силу возраста или других естественных причин её покидали, на смену им приходили другие. Эти другие отличались от старых ровно на столько, на сколько менялась сама Пугачёва, а он менялась.